Los números cuentan

Los números cuentan,
marcan la historia,
cimentan el cálculo.
Sirven para tomar decisiones,
limitan la vida
y proponen resultados.
Los números también
hablan
de las veces que te recuerdo,
de las veces que sin saberlo
tu nombre aparece
como por arte de magia.
Hay matriculas de coche
que descifro,
pasatiempo cotidiano
y creo que tienen un significado
oculto
como código que intuye
el futuro posible.
Los números me hablan
de ciertas fechas, pero
no es el pasado
el lugar donde quiero pasar mi tiempo.
Quisiera escribir con números
la curva que traza
el beso de hoy,
el que te enviaría
cada mañana